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Soren Kierkegaard vertaald

De liefde van een zelftkweller

De Deense filosoof Saren Kierkegaard geldt als een belangrijke voorloper
van het moderne existentialisme. Een vertaling van zijn eerste grote en
meest omvangrijke boek maakt duidelijk waarom. Het strenge geweten van

een man die zijn jeugdliefde niet huwde, maar haar altijd trouw bleef.

Arnold Heumakers

Filosofen zijn soms net gewone mensen. Ze worden geboren, eten, drinken, raken verliefd,
trouwen, krijgen kinderen of niet, en tenslotte sterven ze. Alleen in hun werk lees je daar zelden
iets over. Uitvergroot tot handzame abstracties, zijn hun persoonlijke ervaringen opgegaan in de
ogenschijnlijk autonome activiteit van de geest, en je hebt er een biografie voor nodig om nog
iets van de connectie tussen leven en denken te achterhalen. Op deze regel is de Deense
filosoof Sgren Kierkegaard (1813-1855) een van de weinige uitzonderingen. Niet dat hij veel
heeft meegemaakt in zijn korte leven. Het belangrijkste was een verloving, in 1840, die hij een
jaar later verbrak. Maar hij heeft er zo vaak over geschreven, zowel direct als indirect, dat dit
evenement gaandeweg steeds vreemder en ongewoner is geworden. Zozeer zelfs dat ook de
biografie amper nog in staat is de zaak tot normale pro-porties terug te brengen.

Wie zich voor Kierkegaard interesseert, zal zich dus ook moeten verdiepen in diens verloving en
de raadselachtige verbreking ervan. Soms lijkt het wel of hij alleen maar heeft geschreven om
deze daad achteraf te rechtvaardigen. Een overdrijving, uiteraard. Als filosoof had Kierkegaard
nog wel wat meer te melden. Net als andere filosofen gebruikt hij abstracte begrippen. Zijn
dialectische manier van redeneren, waarbij van elk begrip ook het tegendeel wordt meegedacht,
herinnert aan Hegel, de meest cerebrale, meest abstracte filosoof van zijn tijd, die ook in het
negentiende-eeuwse Kopenhagen een grote invloed uitoefende.

Toch heeft de inzet van Kierkegaards denken niets abstracts. Op bijna elke bladzijde van zijn
omvangrijke oeuvre voel je een persoonlijke betrokkenheid, die ook de inhoud van zijn ideeén
bepaalt. Zijn werk ontleent er een emotionerende kracht aan, waarvan de geschriften van zijn
collega's doorgaans verstoken blijven. Voortdurend word je geconfronteerd met de man door
wie al die duizenden bladzijden met welhaast maniakale ijver zijn volgepend. De grote vraag
waarmee talloze geleerden al hebben geworsteld, luidt: waarom heeft Kierkegaard zijn verloving
met de zeventienjarige Regina Olsen verbroken? Een mooi meisje, een goede partij, haar vader
was staatsraad, daar kan het dus niet aan hebben gelegen. Dat het evenmin uit een gebrek aan
liefde was, bewijst de hardnekkigheid waarmee Kierkegaard zich tot aan zijn vroege dood in
1855 met hun verloving is blijven bezighouden. Zij was zijn eerste en enige liefde. Wanneer ze
elkaar nadien op straat tegenkwamen, iets wat in het kleine Kopenhagen moeilijk te vermijden
viel, wanneer ze in de kerk naar hem glimlachte - telkens was het goed voor een gretige
vermelding in zijn dagboek. In hetzelfde dagboek beschrijft Kierkegaard in 1849, acht jaar na
dato, hoe de breuk tot stand was gekomen, tegen haar wil. Hij had zijn verlovingsring
teruggestuurd met het verzoek hem te vergeten. Zonder resultaat, zij weigerde hem los te laten.
Totdat zij hem vroeg of hij nooit wilde trouwen, en Kierkegaard antwoordde: 'Jawel, over tien
jaar, als ik uitgeraasd ben, dan heb ik weer een jong meisje nodig om mij te verjongen.' Dit
antwoord, waarin hij zich opzettelijk voordeed als een liederlijke losbol en libertijn, gaf de
doorslag. En in het dagboek lezen we: 'Zij haalde een klein papiertje met een woord van mij
erop, dat zij op haar borst droeg, te voorschijn, scheurde het stil in stukken en zei: Je hebt een
wreed spel met mij gespeeld'.

Zelf spreekt Kierkegaard van 'een noodzakelijke wreedheid'. Door zich zo lichtzinnig voor te
doen, probeerde hij het haar makkelijker te maken zich van hem los te maken. Wat alleen
onverklaard blijft, is het waarom van de breuk. Daarover lezen we iets in zijn eerste grote boek
Enten-Eller (Of/Of) uit 1843, wanneer de enige reden ter sprake komt, die iemand ertoe mag
brengen een verloving te verbreken. Dat mag namelijk, schrijft Kierkegaard, 'wanneer iemands



individuele leven dermate ingewikkeld is dat het zich niet openbaren kan. Is er in je innerlijke
ontwikkelingsgeschiedenis iets onuitsprekelijks, of heeft je leven je tot medeweter gemaakt van
bepaalde geheimen, kortom heb je je op de een of andere manier in een geheim verslikt dat niet
uit je is te trekken zonder dat het je je leven kost, trouw dan nooit'.

Het klinkt hoogst pathetisch, maar Kierkegaard meende daadwerkelijk zo'n onuitsprekelijk
'geheim' met zich mee te dragen. Het had alles te maken met zijn calvinistische vader die, zoals
hij zijn zoon ooit bekende, op jeugdige leeftijd God had vervloekt en sindsdien in de overtuiging
leefde dat hij daarvoor in zijn kinderen gestraft zou worden. Inderdaad waren zes van zijn
kinderen, op Saren en diens oudere broer Peter Christiaan na, nog tijdens zijn leven gestorven -
het bewijs voor de juistheid van de doem.

Aan dit geheim en aan de strenge, vreugdeloze opvoeding die hij van zijn vader had gekregen
(toen hij eens een zoutvaatje omstootte, werd de kleine Sgren als 'verkwister' gebrandmerkt),
schreef Kierkegaard de melancholie toe, waardoor hij al op jonge leeftijd werd gekweld. Ziedaar
de reden waarom hij zich, ondanks zijn liefde, ongeschikt achtte voor het huwelijk en geloofde
dat hij zijn leven niet aan het aardse geluk, maar aan God moest wijden. Regina was het 'offer’,
dat de hemel blijkbaar van hem verlangde.

Van libertinage lijken we nu wel heel ver verwijderd te zijn. Niettemin moet ook dit op z'n minst
een tentatie voor de jonge Kierkegaard zijn geweest. Anders had hij nooit met zoveel empathie
'Het dagboek van de verleider' kunnen schrijven, het meest bekende en beruchte deel uit Of/Of.
Minutieus beschrijft Kierkegaard de even geraffineerde als meedogenloze strategie van een
zekere Johannes, die alleen terwille van het genot de onschuldige Cordelia ertoe verleidt zich
geheel uit vrije wil aan hem te geven, tegen alle conventies in. Wanneer hij zijn doel bereikt
heeft, laat hij haar vallen, want voor hem schuilt het grootste genot niet in de zinnelijke
apotheose, maar in de verleiding en haar triomf.

Dit 'dagboek van de verleider' doet in zijn geestelijke perversie niet onder voor een achttiende-
eeuwse libertijnse roman als Laclos' Les liaisons dangereuses. Toen Of/Of verscheen was het
dan ook vooral dit scandaleuze hoofdstuk dat de meeste aandacht trok, tot ontzetting van
Kierkegaard. Niet omdat hij vreesde zijn goede naam (die door de verbroken verloving toch al
was aangetast) te verliezen, Of/Of was gepubliceerd onder pseudoniem; maar omdat door de
eenzijdige belangstelling voor deze - naar eigen zeggen met veel gewetensnood geschreven -
tekst de strekking van het geheel genegeerd dreigde te worden. In het buitenland trok men zich
daar echter nog minder van aan, met als gevolg dat her en der vertalingen verschenen van
alleen dit 'Dagboek van de verleider'.

Ook in Nederland beschikten we tot voor kort uitsluitend over een vertaling (in de reeks Privé-
Domein) van dit deel van Of/Of, maar deze week is eindelijk een Nederlandse versie van het
hele boek verschenen. En daaruit blijkt zonneklaar dat Kierkegaards excursie in het rijk van de
perversie niet mag worden opgevat als een apologie van de libertinage. Integendeel, Johannes'
verleidingskunst wordt er gepresenteerd als een variant van de esthetische levenshouding,
waar Kierkegaard de ethische levenshouding tegenover stelt. Zijn boek, dat volgens een 'oude
schrijverstruc' zou bestaan uit een reeks toevallig in een oude secretaire gevonden papieren,
valt in twee delen uiteen, elk geschreven door een andere auteur. Kierkegaard of liever zijn
pseudoniem Victor Eremita noemt ze respectievelijk auteur A en B. Van auteur B, de ethicus
van het tweetal, komen we ook naam en beroep te weten: hij is rechter, gehuwd, en heet
Wilhelm. Auteur A, de estheticus, blijft anoniem, want de Johannes van 'Het dagboek van de
verleider' zou wéér iemand anders zijn, ook al heeft de tekstbezorger daar zo zijn twijfels over.
Esthetiek heeft bij Kierkegaard overigens niet allereerst met schoonheid te maken; het gaat
eerder om wat hij de 'onmiddellijkheid' noemt, de directe ervaring in het hier en nu, de
openbaring van de 'eeuwigheid' in het 'ogenblik'. De liefde bijvoorbeeld draagt altijd iets
'eeuwigs' in zich, niemand zou tenslotte willen dat zij ooit ophield; maar omdat de estheet de
eeuwigheid alleen in het ogenblik kan ervaren, zal voor hem de liefde nooit duurzaam zijn.
Vandaar de behoefte aan een in principe oneindige erotische variatie.

Tegenover deze hedonistische en in wezen nihilistische opvatting van de liefde stelt rechter
Wilhelm in een tweetal brieven aan auteur A de ethiek van het huwelijk. Hij tracht, in eigen ogen
met succes, te bewijzen dat alleen het huwelijk de momentane 'eeuwigheid' van de eerste,
romantische liefde weet te verduurzamen en dus op een hoger plan te plaatsen. Eigenlijk weet
de estheet, altijd uit op een 'interessante’ situatie, niet goed wat liefde is, omdat hij het



vermogen tot overgave mist; hij profiteert slechts van anderen, door ze te manipuleren en
daarvan te genieten, iets wat in 'Het dagboek van de verleider' overtuigend wordt aangetoond.
Het 'of/of' van de titel lijkt nu glashelder: het gaat om de keuze tussen esthetiek en ethiek. Toch
kan er niet van een werkelijk dilemma gesproken worden, meent Wilhelm, want elke echte keus
is per definitie ethisch. Zij bindt de persoon die kiest aan wat hij gekozen heeft, terwijl de
estheticus (die steeds alle mogelijkheden wil openhouden) uiteindelijk nooit kiest. De estheticus
is daarom een 'niets'. Pas in de absolute keus wint iemand zijn persoonlijkheid en kan hij
worden wie hij is. En tegelijkertijd wint hij zijn vrijheid, die het waarmerk is van alle ethiek. Het
komt er dus niet zozeer op aan te kiezen tussen goed en kwaad, als wel te kiezen voor de keus,
waarvan de grootste waarde is gelegen in 'de energie, de ernst en het pathos waarmee men
kiest'.

Met dit pathos van de keus doorbreekt Kierkegaard de 'mediérende’ strategie van Hegels
dialectiek, waarin tegenstellingen telkens worden verzoend in een hogere synthese. Het grote
nadeel is dat zo'n mediatie altijd pas achteraf plaatsvindt, via een historische 'noodwendigheid'
die het individu van zijn vrijheid berooft. Daarom kan Hegels filosofie geen antwoord geven op
de vraag hoe men moet handelen, want de immer op de toekomst gerichte daad vereist vrijheid.
Kierkegaards 'of/of', een dialectiek zonder synthese, verstoort de schijnbare harmonie van het
hegeliaanse wereldbeeld, teneinde het individu te confronteren met zijn concrete existentie en
verantwoordelijkheid. Geen wonder dat latere 'decisionisten’ als Jiinger, Schmitt en Heidegger
en 'existentialisten' als Jaspers en Sartre bij Kierkegaard in het krijt staan. Maar lees je Of/Of
goed, dan wordt duidelijk dat voor hem de ultieme keus er niet een was tussen esthetiek en
ethiek, maar tussen ethiek en overgave aan God. Het geloof is, zoals blijkt uit het 'Ultimatum'’
aan het eind van het boek, de enige keus die de mens definitief van zijn 'vertwijfeling' kan
verlossen. Door volmondig te aanvaarden dat hij tegenover God 'altijd ongelijk' heeft, bewijst de
mens zijn liefde voor God en kan Diens oneindige wederliefde voor hem waarlijk betekenis
krijgen. Het ethische leven, met zijn echtelijke en maatschappelijke verbondenheid, was voor
Kierkegaard hooguit een tussenoplossing, die hij tijdens zijn verloving met Regina Olsen even
moet hebben overwogen; zijn ware bestemming lag elders, in (zoals hij het later zou uitdrukken)
'liiden, afstand doen, die religieuze toestand waarin de mens minder dan niets wordt'. In
dezelfde richting wijst ook zijn pseudoniem Victor Eremita, dat zoiets als 'overwinnende
kluizenaar' betekent.

Voor christenen kon Kierkegaard zo een handig middel worden om de goddeloze gang van het
moderne denken bij te benen. Maar wie om wat voor reden dan ook (Kierkegaard zelf geeft het
chronisch gebrek aan 'hartstocht' en de gratuite 'zwaarmoedigheid' van de moderne tijd de
schuld) niet tot een keus voor God in staat is, zullen de stichtelijke beschouwingen van rechter
Wilhelm toch minder aanspreken dan de esthetische exercities van diens tegenvoeter in het
eerste deel. De boodschap wordt er ook met een wat al te redundante nadrukkelijkheid
ingehamerd, terwijl de esthetische essays van auteur A, over onder andere Mozarts Don
Giovanni, de verveling, de ongelukkigste mens, en niet te vergeten 'Het dagboek van de
verleider', juist flonkeren van een lucide scherpzinnigheid en een literaire brille, die de vertaler -
ondanks een zekere neiging tot archaiseren - in het Nederlands heel goed heeft weten te
bewaren.

Schitterend is vooral het essay over 'De weerspiegeling van het antieke tragische in het
moderne tragische', waarin Kierkegaard messcherp het verschil aangeeft tussen de antieke en
de moderne levenshouding. Stoorzender is de moderne subjectiviteit, die van de mens een
autonoom wezen heeft gemaakt, volledig verantwoordelijk voor eigen doen en laten. Dat is niet
alleen een ondraaglijke last, meent Kierkegaard, het maakt ook de tragedie onmogelijk. Vanzelf
verandert zij in een komedie, zodra blijkt dat de moderne mens onder deze bovenmenselijke
pretentie wel moet bezwijken. Wie volledig schuld draagt aan zijn eigen ondergang, houdt op
tragisch te zijn, maar is gewoon slecht. Het tragische bevindt zich juist tussen absolute schuld
en onschuld in, het is wezenlijk dubbelzinnig of ambigu. Een dergelijke ambiguiteit is
uitgesloten, als de mens alles (of niets) aan zichzelf te wijten heeft.

Dat er desondanks een moderne versie van het tragische mogelijk is, demonstreert Kierkegaard
aan de hand van een imaginaire Antigone, waarin we tegelijkertijd de sporen van zijn eigen
levenslot kunnen herkennen. Want wat maakt het 'innerlijk drama’' van deze moderne Antigone
zo tragisch? Dat blijkt het feit te zijn dat zij via haar 'geheime’ kennis van de schuld van haar



vader Oedipus diens schuld mede tot haar eigen schuld heeft gemaakt. 'Erfschuld’, noemt
Kierkegaard dat. Wanneer nu met de liefde voor een man het 'tragische conflict' zijn intrede
doet, houden de conflicterende krachten van liefde en geheim elkaar dermate in evenwicht, 'dat
voor het tragische individu het handelen onmogelijk wordt gemaakt'. Alleen de dood rest dan als
uitweg, de enige uitweg waarin de liefde zich alsnog kan manifesteren.

Een woord als 'erfschuld' doet natuurlijk aan de erfzonde denken. Maar was niet ook
Kierkegaards persoonlijke 'geheim' van zijn vaders godslastering een vorm van 'erfschuld'? En
was het verbreken van zijn verloving niet net zo'n tragisch liefdesoffer als de dood van de
moderne Antigone? Kierkegaard is er alleen niet aan gestorven, hij is er, zoals het zelf uitdrukte,
'dichter' door geworden. Hij heeft zijn liefde gesublimeerd in zijn oeuvre, dat hij om die reden
aan Regina Olsen heeft willen opdragen. Hoezeer zij steeds in zijn gedachten is gebleven komt,
behalve in de vele verwijzingen naar de verbroken verloving, op roerende wijze tot uiting in een
dagboeknotitie uit 1849, die je moeilijk met droge ogen kunt lezen.

De meest intieme, meest geheime inzet van zijn oeuvre wordt immers uitgesproken als hij daar
schrijft, in het volle vertrouwen dat zijn werk de tand des tijds zal weerstaan: 'lk neem haar mee
in de geschiedenis. En ik die in mijn zwaarmoedigheid slechts één wens had, de wens om haar
te bekoren - daar zal die mij niet geweigerd worden, daar ga ik naast haar, als een
ceremoniemeester begeleid ik haar in triomf en zeg: Maak alsjeblieft een beetje plaats voor
haar, onze eigen lieve kleine Regina'.Houtsnede uit 1836



